Ayah, dengan Nama Papo

Sudah seminggu -hmm, lebih deng- ayah saya terbaring sakit. Awalniya beliau hanya merasa kakinya sakit lagi,dan sulit untuk berjalan. Biasalah, ayah saya memang punya rekam medis sebagai penderita asam urat. Walaupun -sebagaimana orang tua pada umumnya- memiliki sedikit masalah dengan asthma, hipertensi, dan lainnya, tapi sampai saat ini kondisi organnya baik-baik saja. Hanya memang, asam urat inu kerap kali jadi "langganan" ayah saya.

Saya bukan mau cerita tentang penyakit atau komplikasi atau ini-itu tentang ayah saya, Papo, (saya memanggil dengan sebutan papo, warisan dari kakak saya). Tapi saya mau cerita, tentang..ya tentang sisi lain dari Papo ini.

Papo itu, mirip sama saya. Kebetulan, fenotipe saya adalah dominan papo, sedangkan kakak saya, Mbak Dhita,dominan mami. Kalau soal sifat, lumayan mirip juga. Beliau kadang temperamen, panik, dan suka ribet sendiri. Saya juga begitu. Kakak saya juga. Ya intinya kalo soal sifat, kami merata lah hehe.

Terus, saya inget, dulu saya takut sekali sama papo. Soalnya waktu SD, saya lemot banget sama matematika, dan beliau kerap kali memarahi kalau saya nggak ngerti-ngerti walau kerap kali diulang dan diajarkan sampai tengah malam.

Tapi saya nggak nyesel kok. Mulai beranjak dewasa, saya makin mengerti pola pikir beliau. Dan tentunya makin saya dewasa, papo saya ya udah jarang lah marah-marah kalau soal pelajaran. Secara, kalau di keluarga saya, kalau udah makin besar ya harus makin tanggung jawab sama studinya.

Jadi, yang papo selalu permasalahkan adalah hal-hal kayak gini :
1. Tepat Waktu
(beliau paling nggak suka kalau saya nggak tepat waktu. kalau minta dijemput jam 12, ya harus jam segitu. konsisten)

2. Kerapihan
(karena kamar saya kayak kapal pecah, beliau selalu ngingetin)

3. Inisiatif sama Tanggung Jawab
(semakin saya sama kakak saya besar, tanggung jawab kami sama urusan rumah juga makin riweuh. apalagi sekarang nggak ada si mbak yang biasa bantu rumah. jadi kudu tanggap lah, sama urusan nyuci piring, nyapu, gembok rumah, dll)

4. Kabar
(dimanapun, kapanpun, harus ngasih tau. kalau nggak, beliau bisa missed call sampai berkali-kali)

Kesannya papo saya itu rempong. Iya sih, jujur saya suka kesel sendiri. Kenapa semua-muanya harus saya atau kakak saya yang ngerjain. Akhirnya, saya cuma ngedumel belaka.

Dan seperti yang saya bilang, hal yang paling berat, adalah saat beliau jatuh sakit.

Seperti sekarang ini.

Papo susah buat jalan, buat ngambil minum. Untungnya, hari ini beliau sudah lancar jalannya, tapi mengalami rasa sakit -yang tampaknya sakit luar biasa- di daerah bahu kiri dan kanan.

Lalu apa yang kami bertiga lakukan?

Kami harus merawat rumah, merawat papo, dan mengurus tugas masing-masing.

Berat? Pasti..Suntuk? Iya..

Sampai tiba saatnya, saya baru sadar.

"Lo dikasih kesempatan buat ngurus ayah lo sendiri. Seenggaknya ini kesempatan lo buat berbakti sama papo," -kalimat ini terucap dalam hati,sore hari.

Terus..iya juga. Saya baru sadar, ini saatnya saya harusnya bantu ayah saya, nggak ngedumel lagi, bantu hal-hal kecil yang ternyata bermakna buat beliau. Kadang, sedih juga ngeliat orang yang kita sayangi, terbaring gitu aja di tempat tidur, berjalan dengan tongkat, dan makannya nggak napsu.

Saya jadi dilemma sama diri sendiri. Betapa saya, yang masih remaja, mau main-main. Tapi ayah saya masih sakit.

Dan saya sadar...saya egois.

Segala dumel saya itu harusnya nggak patut saya lontarkan.

Saya jadi ingat, siapa yang selalu bangunin tiap pagi, yang nemenin belajar sampai pagi, yang nemenin nonton dunia lain sama top gear, yang jemput dulu pas sd waktu belum bisa naik angkot, yang menenangkan saya waktu saya nangis -takut ujian. Dan masih banyak lagi...

Sampai sore ini..waktu beliau meminta saya untuk memijat bahunya, lalu mengucapkan kata-kata, supaya saya sukses nantinya.

Hmm..kata-katanya menguatkan saya. Itu doanya buat saya. Sedangkan saya, seringkali lupa..lupa mendoakan yang terbaik buat beliau.

Saya sayang sama papo, saya berdoa semoga beliau cepat sembuh,

Dan untuk semua ayah di dunia,

Kalian Hebat!